Kalmár Tibor 80!

Kalmár Tibor 80 éves.

Apám 80 éves.

Ő majd’ minden családi születésnapra a „32 éves lettem én” sorait költi át valamelyikünk éppen aktuális korára, és szedi rímbe amit köll, tehát ez csak maradjon az ő privilégiuma, és különben is: a „80 éves lettél te – meglepetés e versike” sor után nem is jut eszembe a folytatás…

Eddig persze megkíméltem őt is meg magamat is attól, hogy születésnapjai alkalmából bármilyen maradandó írásos nyomot hagyjak, de most azt gondoltam, hogy minden 80 évben egyszer kivételt teszek, tehát akkor következzen egy kis méltatás, vagy mi…

Gyerekkorom óta sokszor hallottam tőle, hogy ő már a 60-at se fogja megérni, merthogy a nagyapám is – akit nekem már sajnos nem volt szerencsém ismerni – korán halt meg, tehát neki is ez lesz az osztályrésze, de hát nem ebben tévedett először: szerencsére…

Ő szorgalmas – én lusta.

Ő takarékos – én pazarló.

Ő mainstrem – én lila.

Ő botfülű – én zenészféle.

Ő ragaszkodik a tárgyaihoz – én mindent elhagyok.

Ő precíz – én trehány.

Ő parasztgyomrú – én gourmet.

Ő idegember – én Buddha.

Ő imádja magát – én… na jó, én is imádom magam.

 

Istenem! Hogy lett ő az apám?

 

Nárcisz egy szégyellős önutálkozó varangy hozzá képest: ember nincs aki jobban imádná magát nála.

Imádata maga maga iránt azonban nem piperkőcségében nyilvánul meg – ezt a fenekénél kinyúlt pizsamákkal aligha lehet elmondani róla –,  nem is hiú abban az értelemben ahogy azokat illetik ezzel a jelzővel, akik több órát képesek azzal bíbelődni, hogy fessék a hajukat ; vagy a kopaszságukat leplezve a tarkójuktól fésülik a sérójukat a homlokukba: nem. Ő archiválni, nézni, olvasni, és hallgatni szereti magát – és szűkebb és tágabb környezetének is archiválni, nézni, olvasni, hallgatni kell őt. Semmin nem tud úgy megsértődni, mintha kis családjának tagjai nem olvassák el a róla szóló cikket egy újságban, nem kapják el a nyilatkozatát a rádióban, nem nézik meg egy ismétlését a tévében, vagy nem tudják kapásból idézni valamelyik könyvének egy részletét.

Merthogy ő nem hajlandó belenyugodni abba, hogy 80 éves lett: s ma talán még nagyobb vehemenciával harcol egy olyan műfajért, amit folyamatosan temetnek már hosszú-hosszú évtizedek óta. Ez pedig a KABARÉ.

Nem tudom, milyen lehet szinte mindenkit túlélni – és egyedül maradni. Abban a műfajban, amire ő annak idején feltette az életét, már szinte mindenki az égi kabaréban mulat. Salamon, Kellér, Királyhegyi, Alfonzó, Kabos, Kazal, Kibédi – és még sorolhatnám.

És most néhány gondolat a vallásáról…. Beleástam magam a teológiába, és alaposan szemügyre vettem az elmúlt néhány ezer év hitéletét, de egyetlen egy olyan vallást sem találtam, ami a különféle vallásmagyarázatokon, a rabbik, a térítők, a reformisták, a mártírok vagy szentek hatására legalább némiképp ne módosult volna… Pontosabban csak egyetlen egyet találtam, amely több mint 60 éven keresztül rendíthetetlenül ugyanazzal a szertartással, ugyanazokkal a rekvizitumokkal, és ugyanolyan céllal, hittel és elhivatottsággal működik: ez pedig az apukám délutáni alvása. Ez az alvás nem olyan alvás, amit egy átlagember elképzel. Rendes déli államokban is van szieszta, és már a Móricz, Mikszáth regényekben is fellelhető a papa hétvégi délutáni kis elbóbiskolása a fotőjben, de hát kérem szépen, itt sokkal többről van szó. Először is nemcsak hétvégén, hanem minden nap. Nemcsak akkor, ha ideje engedi, hanem akkor is ha nem engedi. Tőle eshet eső, fújhat szél, télen-nyáron, tavasszal-ősszel, Pesten vagy a szent Balatonon (erről majd később): nincs olyan helyzet, nincs olyan esemény, nincs olyan hosszú próba, délutáni előadás, forgatás, tévéfelvétel, nincs olyan ember, állat, asszony, fiú, unoka, aki ebből ki tudná zökkenteni. Amikor 20 évvel ezelőtt egy szilveszteri színházi gálát csinált, ahol reggeltől-estig folytak a próbák és a felvételek, kajánul azt hittem, hogy na, most aztán megszakad a hagyomány, de nem, mert ő direkte a Vígszínházba szervezte az egész córeszt, hogy a stáb ebédszünetében haza tudjon lógni a szemközti lakásába egy órát aludni. De hogy alszik ő? Ledől a fotelbe, vagy a kanapéra? Amatőr módon? Ugyan kérem! Pizsamára vetkőzik, lehúzza a redőnyt, magára húzza a vetett ágyban a paplant, és uzsgyi! Amíg kicsi voltam, addig emlékszem, mindig suttogva kellett beszélnünk, de szerencsére manapság már a hallása… hogy is mondjam… hasonló Beethovenéhez… no nem a koraihoz… nos, manapság már az unokáinak legalább nem kell lábujjhegyen járni a lakásban.

Balaton. Újabb vallás. Rigolya. Kényelem? Aligha nevezném kényelemnek… 45 éve ugyanott, ugyanúgy, ugyanannyit; csak a társaság és a gumimatracok változtak – ő és a Balaton maradt.

Apámnak nincsenek szenvedélyei, vagy ha mégis, akkor azokról nem illik beszélni…

Nem dohányzik, nem iszik, nem kártyázik, nem gyűjt régiségeket, nem szeret öltözködésre költeni, nem szeret utazni… viszont hír-, és újságfüggő.

A Szent István krt. 17. III. emeletén este fél 7 és fél 9 között 4 tévé, két videó-rögzítő, két-három rádió, és egy-két online hírportál dolgozik gőzerővel, és ezek között pendlizik apám.  Bármelyik tévéhíradó profi hírszerkesztőjével felveszi a versenyt, de hogy mit kezd ezekkel a teljesen fölösleges hírekkel, azt számomra homály fedi…

Egy biztos: soha ne legyen nála önzőbben szerető szörnyeteg senki apja!

 

Isten éltessen még sokáig:

 

kisfiad

Reklámok

2 responses to “Kalmár Tibor 80!

  1. üdv.

    szép írás.
    szépsége a szülő szeretete.
    a szülő szeretet – egyben a hosszú lét megalapozása.
    az így alapokon nyugvó, a szegletkő tartója, s a szegletkő az – EGYETLEN ÉPÍTMÉNY része a földön!

    AZ ÍGY ÉLT ÉLETEK – MIND TEMPLOMAI AZ ÚR-nak!

    Ahova is sokan járnak – dicsőségben!

    A DICSŐSÉG HELYE!
    Míly szépséges is,…

    Legyenek áldottak, ma, holnap, holnap után, sokáig, jó hosszan,…

    üdv. – Dóra.

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s